Al señor André Breton.
X. 5 de julio de 1916.
Querido amigo.
He desaparecido de la circulación nantesa bruscamente y por ello me excuso -- Pero al Señor Ministerio de la Guerra (como dicen) -- le ha parecido indispensable mi presencia en el frente en un plazo muy breve... Y he debido obedecer.
Estoy destinado en calidad de Intérprete para las tropas británicas. -- Situación bastante aceptable en esta época de guerra, dado que me tratan como a un oficial -- caballo, equipajes variados y ordenanza -- Empiezo a oler a británico (la laca, el té y el tabaco rubio).
Pero de todos modos, de todos modos, ¡qué vida! No tengo (naturalmente) nadie con quienhablar, ni libros que leer, ni tiempo para pintar -- En suma temiblemente aislado -- I say, Mr. The Interpreter -- Will you... Perdón, ¿el camino para? Have a cigar, sir? -- Tren de avituallamiento, habitantes, alcalde y boleto de alojamiento -- Un obús que afirma y lluvia, la lluvia, la lluvia, lluvia -- lluvia -- lluvia -- doscientos camiones en fila, en fila -- en fila...
En resumen, vuelvo a ser presa del temible aburrimiento (véase más arriba) de las cosas sin interés alguno -- Para divertirme -- Imagino -- Los ingleses son en realidad alemanes, y estoy en el frente con ellos, y por ellos -- Fumo con toda seguridad un poco de «hierba», este oficial «al servicio de Su Majestad» va a transformarse en un andrógino alado y a bailar la danza del vampiro -- escupiendo té con leche -- Y después me voy a despertar en una cama conocida y voy a ir a descargar barcos -- tú a mi lado -- blandiendo la varita eléctrica.
¡Oh! ya basta -- ¡ya basta!, es demasiado incluso -- un traje negro, un pantalón con raya, charoles correctos - París -- telas a rayas -- pijamas y libros sin cortar -- ¿dónde vamos a
sentarnos?... nostálgicas cosas muertas con la anteguerra -- Y después -- después ¿qué? Nosreiremos, ¿verdad?
«... Iremos hacia la ciudad...»
«Tu alma es un paisaje escogido»
«Su abrigo de color pardo solía deformarse en los bolsillos...»
«Con el corazón contento, subí...»
El atardecer de un fauno y Cesarea... Elvira con los ojos bajos y la hermana de Narciso desnuda.
¡Oh! ¡ya basta! ¡ya basta!, es demasiado incluso.
Sidney, Melbourne -- Viena -- New York y regreso -- Hall de Hotel -- trasatlántico barnizado, resguardo del equipaje, Gerente de Hotel -- Vividores - y Regreso.
Me aburro, querido amigo -- ¿sabes? -- pero te aburro a ti también y después de pensarlo acaboaquí.
Recuerda que tengo (y te lo ruego que lo aceptes) una buena amistad contigo - que por lo demás mataré -- (sin escrúpulos quizás) -- después de haberte desvalijado indebidamente deprobabilidades inciertas...
Te pido ahora seriamente que me escribas...
M. Vaché -- intérprete --
H. Q. 517th Div. Tren A.S.C. B.E.F.
Saludo al pueblo polaco de acuerdo con los ritos y te envío el mejor recuerdo de
J. T. H.
P.S.: Releo mi carta, y la encuentro -- en definitiva -- incoherente -- y muy mal escrita .. Me excuso educadamente.
Y para que conste.
J. T. H.
